顾嘉南第一回见她，是个下着细雨的深夜。十五六岁的小少女蹲在滴水的屋檐下，一瘸一拐地朝他走来，杏眸湿润，声音呜咽:“舅……舅？”他骑着机车，停在惨白路灯下，神情难以形容，将头盔丢进她怀中，烟嗓低沉:“小鬼，上车。”初恋爬上他的车，迟疑地抓住他腰间的衣服。顾嘉南侧头看她:“抓紧。”初恋直接抱住他的腰，头靠在他宽厚结实的背上，流着泪心道，真好。后来的那些年，他成了她的盾牌，她成了他的良药。